Kerjamu tak seberapa. Hanya duapuluh kilometer sehari. Jam terbang yang sangat minim dibandingkan saudara-saudaramu di jalanan Bekasi. Namun, kau tetap sengsara. Duabelas jam lebih menantiku dengan setia. Nyaris setiap hari. Hujan panas menderamu di penitipan yang selalu penuh. Hanya sedikit yang selamat dari terpaan ganasnya cuaca. Kau lusuh dan dekil dibuatnya. Tapi kau tetap setia.

Hari ini kubawa kau kemari sahabatku. Mandilah kau sepuasnya. Nikmati sejuknya tirta dingin bersalju. Biarkan mereka memijatmu, mengelusmu, dan memanjakannya. Esok hari-hari itu kan terulang lagi. Kudoakan cuaca ini kian membaik. Kuharap kau tetap setiap setia mengantar dan menungguku.

Si kecil sibuk dengan mainan barunya. Well, sebenarnya tak baru benar. Lama tersimpan di lemari mertua. Menunggu hingga saatnya tiba. Dan sekaranglah saatnya, pikirku. Lalu mulailah keributan itu. Si kecil memang suka sekali musik. Kalaupun memang bisa disebut musik. Dimulai dari bak buk pertama, diselingi dengan penyangga simbal yang patah, dan diakhir dengan beberapa penyangga drum yang patah.

Haha, ternyata tetap masih belum saatnya. Tapi drum sudah jadi ‘bubur’. Akhirnya ia kembali ke lemari lagi, menunggu saat yang lebih tepat

“Allahu Akbar! Allahu Akbar!”  Terdengar seruan tangguh melawan deru sombong kendaraan yang berjalan pelan dalam lautan bendera. Anak-anak suci berjilbab putih mengangkat bendera kecilnya. Mereka membuat bendera itu semalaman. Pemuda-pemuda berjanggut tipis tak henti bertakbir. Mereka tak tidur semalaman. Pemudi-pemudi anggun tak hentinya berdo’a. Mereka pun menangis semalaman.

Sedang aku? Sedang apa aku semalam? Sedang apa aku sekarang?
Mengejar rapat tak bermakna. Mencari kebahagiaan dunia fana. Memikul beban gelar sarjana. Mengais rezeki tak seberapa. Sementara disana..

Saudara-saudaraku merintih perih di seberang benua. Saudari-saudariku meregang nyawa dalam syahid. Adik-adik kecilku menangis pilu dalam pelukan sang bunda yang bersimbah darah. Sahabat-sahabatku yang pemberani mengantar peluru bersambut rudal. Ya Rabb, kekasih-kekasih-Mu ada di sana. Lalu siapa aku ini? Sudikah Engkau sekadar melirik untuk makhluk nista sepertiku?
Di hadapan-Mu, jiwa ini malu. Raga ini bodoh. Derajat ini rendah. Hati ini pengecut. Aku iri. Sungguh iri pada mereka.

Mereka disana mati, tapi hidup..

Aku disini hidup, tapi mati…

Foto: semangat99.wordpress.com

Maafkan aku yang pengecut ini. Yang tak bisa menjagamu dikala syaitan menerjang.
Maafkan aku yang payah ini. Yang tak bisa membelamu saat iblis menyerang.
Maafkan aku yang lemah ini. Yang hanya bisa menangis lirih mendengar deritamu.
Maafkan aku yang bodoh ini. Yang tak akan pernah sanggup ikuti jiwa jihadmu.

Tak ada yang bisa kuberikan.
Tak lebih dari sumbangan yang tak pantas.
Tak cukup sejumput doa tulus dari hati yang nista.

Ampuni hamba-Mu ya Allah. Maafkan aku wahai Palestina..

Foto: forkimultimedia.wordpress.com

..tanpaku..

Betapa sunyi hidupmu
Betapa hampa sekitarmu
Betapa muram irama alammu

..namun..

Kau paksa aku mendengar kebohongan dunia
Kau enyahkan aku dari alunan merdu kalimat-Nya
Kau seakan tak pedulikan seruan-Nya

..sadarkah kau..

Bahwa aku hampa tanpa firman-Nya
Bahwa aku bisa pergi darimu kapan saja
Bahwa aku bukan milikmu…

Foto: jiwasukses.wordpress.com

..tanpaku..

Betapa hampa pandanganmu
Betapa sulit langkahmu
Betapa gelap jalanmu

..namun..

Kau paksa aku melihat segala yang terlarang untukku
Kau pejam aku saat kurindu penciptaku di penghujung malam
Kau jauhkan aku dari pandangan indah kalimat-Nya

..sadarkah kau..

Bahwa aku ingin syukuri segala ciptaan-Nya
Bahwa aku bisa pergi darimu kapan saja
Bahwa aku bukan milikmu…

Foto: rassukudalu.wordpress.com

Untunglah kali ini berbeda dengan 3 bulan lalu. Hanya ada satu lembar kecil dengan 3 pasang foto dengan wajah tak asing. Tak ayal. Hanya sesaat dan selamat tinggal bilik. Semoga tak ada lagi silat lidah atau penambahan kamar rumah sakit jiwa selepas ini. Dan semoga, ucap basmalah yang terucap sebelum menoreh garis di nomor tadi menjadi berkah untuk bangsa yang sekarat ini. Amin.

Foto: cokiehti.wordpress.com

Ada yang menyita perhatianku. Setiap kata di web itu, sangat jujur. Lugas, tapi jujur. Terasa dibuat dengan penuh kesungguhan dan keikhlasan. Kubaca baris demi baris, sesuatu yang tak pernah kulakukan sebelumnya. Tawaran itu sangat menarik dan terjangkau. Orang bilang aku termasuk yang sudah paham materi kursus itu. Tapi entahlah, ingin kucoba juga.

Hanya dalam hitungan jam, aku masuk ke dalam area member. Lagi, aku terhenyak. Kursus yang unik, tapi sangat runut dan jelas. Aku kagum pada orang ini. Membuat seperti ini pasti tidak mudah dan perlu ketekunan. Kejujuran yang tadi kurasakan, ternyata benar. Metode belajarnya praktis, nikmat untuk diikuti. Inovasi bisnis sekaligus beramal. Orang ini tidak segan menularkan ilmunya. Tidak hanya ilmu pemrograman, ilmu bisnis online pun tak segan dia berikan. Kuakui aku salut.

Sukseslah terus kursus-online.

Siang itu kita bertemu kembali. Satu dari Osaka, memang jauh. Dua dari Jakarta, tapi serasa sama jauhnya. Dunia kita berempat memang berbeda. Dua tahun serasa seabad. Namun ajaib, detik pertama bersalaman perbedaan itu lumer seketika. Tak lagi terasa umur kita telah bertambah dua windu. Hanya ada memori lampau. Cerita-cerita unik, manis, indah, penuh makna, dan canda tawa. Café Oh La-la Ciwalk itu serasa maya, hidangan pun telah habis, pengunjung telah berulang berganti. Kita tak peduli. Cerita demi cerita seakan tak kunjung habis. Menyenangkan sekali, bahkan hingga saat karaoke tiba sekalipun.

Lagu-lagu penuh makna, penuh kisah, penuh nostalgi dan tentu saja suara fals yang penuh tawa. Terimakasih sahabat-sahabat SMP-ku. Semoga finomena ini tidak hanya untuk sekali ini saja.

(sepenggal kisah 1 Januari 2009)

Siang itu cerah. Hari buruk untuk kuliah. Tahun kedua memang membosankan. Matrikulasi sudah berlalu, mata kuliah jurusan belum jelas. Kulangkahkan kaki keluar gedung kuliah dengan lega. Target sudah ditetapkan. Warnet Balubur!. Kuperiksa kantungku. Beberapa lembar uang lima ribu. Cukup untuk dua jam.

Warnet itu ramai luar biasa. Internet sepertinya sudah menjadi endemi baru di kalangan mahasiswa. Ah, satu kursi kosong. Buka google, buka yahoo, dan tentu saja MiRC. Hm, nickname hari ini ‘mamoru’. Oke, sekarang cukup cari korban untuk bercanda. Sebuah nama tertangkap mataku, ‘ce_ehm’. Wah, cewek ehm nih. Kuklik nama itu, lalu kumulai seperti biasa, ‘asl?’ (age-sex-location?). Serta merta dia balas ‘f19bdg’ (female-19 tahun-bandung). Jantungku berdegup kegirangan. Bohong? siapa tahu, apa aku juga harus bohong?. Entahlah, hari ini aku sedang malas berbohong. Kutulis dengan cepat, ‘m21bdg’ (male-21 tahun-bandung). Percakapan pun dimulai. Chat yang cukup cepat. Baris berganti baris. Entah berapa halaman di layar telah kulalui. Bohong atau tidak, orang ini nyaman sekali diajak ngobrol. Aneh, tidak satupun kata bohong yang kutulis saat itu. Benar-benar bukan aku yang biasa. Sepertinya dia pun juga begitu. Rangkaian kalimat mengalir deras tanpa perlu berpikir. Jam warnet telah menunjukkan dua jam. Kurogoh kantungku, sial. Aku hanya bisa setengah jam lagi. Akhirnya kutulis kata yang belum pernah terpikir selama karirku di dunia maya, ‘mau ketemu?’. Hanya perlu lima detik untuk tahu jawabannya, ‘boleh’.

Hari sabtu yang ditunggu. Kuendus ketiakku untuk kesekian kali. Lumayanlah. Segera kunaiki Cicaheum-Ledeng sambil terus bertanya-tanya. Seperti apa dia, mudah-mudahan bukan laki-laki. Itu sudah cukup. Tak lama kemudian, aku sudah berdiri mematung di depan kampus itu. Di bawah plang Universitas Pasundan. Dia bilang baju biru dan celana jeans. Waktu berlalu. Sudah lima menit. Mudah-mudahan dia tidak mempermainkanku, atau jangan-jangan gerombolan mahasiswa jurusan seni yang ketawa ketiwi itu?. Lalu aku melihatnya. Baju biru dengan celana jeans. Manis. Tubuhnya mungil untuk seorang mahasiswi, tapi sangat manis. Kupaksa tidak mengendus ketiakku lagi.

Begitulah. Satu hari chating, satu hari bertemu, satu minggu saling bertelepon, sabtu minggu saling berkunjung, satu semester kutinggal belajar, satu tahun mengikat tekad, dan satu tahun sudah umur buah hatiku darinya saat ini. Terkadang, sinetron pun dapat berubah menjadi suatu finomena jika Sang Maha menghendakinya. Betul kan, cinta chating-ku?