Rumah itu tampak biasa. Tembok menghitam disana-sini. Lampu temaram bekerja keras menerangi pojok ruang. Tiga kamar saja di dalamnya. Satu kamar untuk sembilan anak. Malam ini semua anak itu keluar dari kamarnya. Mereka duduk beralaskan karpet sederhana di kamar tamu tanpa perabot. Ketika aku masuk, mereka duduk rapi, tak bersuara, memandangku dengan wajah polos. Seakan menanti keajaiban yang akan datang. Mereka hanya anak-anak. Tak lebih dari separuh umurku yang belum kepala tiga.

Kuajak masuk keluargaku. Si kecil yang genap berumur 1 tahun kugendong juga. Kue tart besar itu dibuka di tengah ruangan. Sang pengurus panti menyampaikan tauziah yang menyayat hati. Anak-anak surga itu patuh, diam dan mendengarkan. Aku tertegun. Kebanyakan masih mengenyam sekolah dasar. Tapi.. berbeda sekali dengan anak-anak sepantaran yang berlarian dan bercanda ketika mengaji di mesjid. Kupandangi wajah mereka satu demi satu. Ada guratan sayu masa kecil yang sulit. Anak perempuan kecil itu muncul entah dari mana. Belum genap dua tahun usianya, menatap luyu pada kue tart itu. Sungguh malang, kehilangan kasih sayang orang yang paling mencinta di umur begitu belia. Kupalingkan wajah pada buah hatiku yang sibuk dengan kue tart di jemarinya. Kuusap kepalanya dengan lembut. Kau beruntung sayang.

Ya Rahman, limpahkan cinta-Mu pada anak-anak surga itu..

(sepenggal kisah 21 November 2008)